■

ゆったりとお風呂に入りながら今日俺を読んだ。
いつもならくすくす笑いながら読めるのに、今日は友達のことを思い出して集中できなかった。

今日俺が大好きだった友達は、中学卒業後引越して専門学校に通い出した。
それから暫くして彼女は精神的な病気になってしまった。
入退院を繰り返した後、落ち着きを少し取り戻した彼女と二人で会うことに。
親にも誰にも言えなかったと、色んな話を聞かせてくれた。
ひとつひとつの言葉がとても重くて口にするのも苦しいだろうに、それでも絞り出すように話してくれる彼女を見て涙が出た。
彼女はもう涙が出ないの、と呟いたけどその腕はずっと震えていた。

最近の彼女は一日の大半が寝たきりになってしまっている。
彼女からはメールと手紙が届くようになった。
手紙の中で「あの頃が一番楽しかったな」と震える文字で書かれてるのを見ると無力感とかやるせなさとか色んなごちゃまぜの気持ちが湧いてきて、どうしてこうなっちゃったんだろうって呟くことしかできなかった。
そんなことを思い出してやっぱりしんみりと悲しい1日だった。